бескрайнее небо так быстро перешло от ярко-лазурного к темно-серому, грязному и тяжелому, с наполненными снегом облаками. и так быстро стало пусто, звеняще пусто, что даже боли уже не осталось места. я не могу объяснить, но это как будто медленно и верно тебя опустошают. по капле собирая душу.
"5 сантиметров в секунду" при втором просмотре вызвало еще более эмоций, чем при первом. это действительно великолепная вещь. Макото Синкай создал настолько жизненную историю, что так больно за ней наблюдать. у Такаги теперь будет собственная, серая и безрадостная жизнь, а у Акари, наполненная повседневными милыми заботами рядовой японки. и это слишком отчаянно для моего изломанного восприятия. я столько впитала в себя из книг и фильмов, что не могу больше. они опустошают меня.
это печально. чересчур печально. особенно когда понимаешь, что это жизнь. со всеми ее ударами и поворотами. что это что-то настолько огромное и сильное раздавит тебя, подчинит, что ты живешь всецело завися от чего-то неведомого. и что даже любовь, которую все так обожествляют, просто остается тихо умирать в сердце каждого, не в силах вырваться наружу. потому что теперь останется только пустота, только жизнь со всеми ее несправедливостями.
мне понравился в этом аниме философский подтекст. не знаю, может, это вовсе не так, но я буду говорить в точности, как велит мне мое восприятие. расстояния слишком тяжелы. как ножом по венам. больно и остро. и так невозможно обидно, потому что они правят нами. все эти дороги в никуда, скорость. и всего лишь пять сантиметров в секунду - скорость падения лепестка сакуры - такая песчинка по сравнению с тысячами километров, по сравнению со скоростью, с какой текут наши дни. бессмысленно и безвозвратно.
возможно, герои смогли бы выбраться из этой пучины страданий, если бы Акари отдала бы ему тогда свое письмо, возможно, они смогли бы еще быть вместе, если бы Такагаи в тот момент, когда поднялся шлагбаум, побежал за Акари. возможно, всё еще было бы. но это так... больно.
что-то внутри меня ревет после просмотра, кричит, что чуда нет и что я вот так же, как большинство проживу свою жизнь, потеряв веру и надежду. что буду так же, как Такаги безрадостно встречать утро и с тоской провожать закат. что будет больно и бесконечно одиноко до самой смерти, потому что чуда нет. но несмотря на это, есть еще что-то, что заставляет верить. оно наверняка скоро умрет, но пока...
да, это действительно было слишком красиво.
любимое аниме.

"Когда живешь обычной жизнью, тоска пропитывает все: желтеющие страницы книг, зубную щетку в ванной, сообщения в мобильном телефоне", - "5 сантиметров в секунду".